Cerpen

KEKAGUMAN

Harris Cinnamon

Delia, kamu cantik!

Rambutmu, matamu, hidungmu, lesung pipimu, merah jambu bibirmu, dan tubuhmu yang tinggi semampai itu menyempurnakan kecantikanmu.

Tapi sungguh, bukan itu yang membuat aku mengagumimu.

Aku kagum padamu karena kamu adalah seorang broadcaster sejati bagiku…

Sebagai seorang juru kamera, aku kerap ditugaskan bersamamu. Tapi kita jarang saling tegur sapa. Kalaupun sempat berbincang, itupun  just say hallo atau ala kadarnya saja. Apalagi saat kamu menjadi penyiar berita, dan aku hanya juru kamera studio, saling beradu pandang saja sudah lumayanlah. Seusai on air membacakan berita, kamu segera melepas clip on dari bajumu, membereskan skrip-skrip berita, sejenak senyum kepada crew, termasuk juru kamera seperti aku, lantas setelah itu kamu beranjak menjauh, meninggalkan ruang studio yang dinginnya bisa bikin badan beku. Begitulah, selalu.

Sampai suatu saat, mungkin karena prestasi atau alasan lainnya –-  dan aku tidak mempersoalkannya, aku lantas dimutasi ke bagian lapangan. Menjadi juru kamera luar ruang, out door. Dan otomatis sejak saat itu, aku tidak lagi bisa bertemu dan melihatmu secara langsung, seperti biasanya. Aku kemudian hanya bisa melihat dan mendengar suaramu lewat layar kaca televisi. Terkadang ada kerinduan untuk bertemu kamu. Karena ada sesuatu yang ingin kusampaikan kepadamu, sesuatu yang menyentuh naluriku.Tapi aku takut kamu salah sangka padaku, dikira nanti ada maksud-maksud tertentu. Dan apa pula alasannya kalaupun ada waktu buat bertemu. Hubungan antara juru kamera lapangan dengan penyiar berita di studio, nyaris tak ada sama sekali. Kecuali jika profesiku produser berita, tentu akan aku gunakan jabatan itu untuk menemuimu dan mengatakan yang menjadi uneg-unegku.

Lewat tugas-tugas yang menumpuk di lapangan -- merekam peristiwa membuncahnya lumpur Lapindo di Sidoarjo, longsor di Padang , Banjir di Samarinda, keributan warga di Sorong,  dan lain-lainnya --, aku coba melupakan kamu. Memang bisa, tapi sesaat. Artinya pada saat aku hanyut dalam pekerjaan, kamu bisa kulupakan. Namun, di saat istirahat di kamar hotel, menjelang tidur dan apalagi ketika menyalakan TV ada kamu menyiarkan berita – yang gambar-gambarnya adalah hasil bidikan kameraku, maka ingatan terhadap kamu mengusik benakku. Rasanya sulit melupakanmu.

Beberapa waktu berlalu, seolah sudah tak ada kemungkinan lagi untuk bertemu kamu. Seolah kamu adalah seleberitis di layar kaca, sedangkan aku hanyalah seorang pemirsa, yang ketika menyukai artis idolanya hanya bisa berangan-angan  dengan segala asa. Namun betapa terkejutnya aku, begitu mendengar kabar bahwa kamu memutuskan untuk berhenti menjadi penyiar berita dan berniat menjadi seorang reporter saja.

“Bukan berarti saya mengecilkan profesi penyiar berita,” ungkapmu di salah satu infotainment. “Tapi menjadi reporter, yang terjun langsung di lapangan, bagiku terasa lebih menantang. Aku lebih bisa merasakan secara mendalam apa yang dirasakan oleh narasumber dari setiap peristiwa yang dialaminya, bahkan aku bisa melihat dari dekat kejadian yang sesungguhnya di lapangan.”

Aku terpukau terhadap pernyataanmu itu. Surprise, tapi juga sedikit kurang percaya. Profesi -- penyiar berita -- yang prestisius itu akan kamu tinggalkan begitu saja hanya untuk menjadi seorang reporter lapangan? Sementara puluhan bahkan ratusan orang berebutan untuk bisa menjadi penyiar berita TV dengan kursus broadcasting ini-itu dan dengan biaya yang tidak murah. Sungguh suatu keputusan, yang aneh juga. Dan sesungguhnya, Delia, aku sangat menyayangkan keputusanmu itu. Namun aku yakin kamu punya pilihan, yang pasti pula sudah kamu pertimbangkan dengan matang. Untuk itu, pastinya aku memaklumimu. Tapi …ini yang penting, meskipun aku menyayangkan atas pilihanmu menjadi reporter itu, sisi hatiku kecilku  yang lain sebenarnya  mensyukuri keputusanmu itu. Karena dengan demikian, harapan untuk bisa bekerja bareng kamu lagi, agaknya akan segera menjadi kenyataan. Dan akan semakin terbuka kesempatanku untuk mengungkapkan ada sesuatu yang ingin kusampaikan kepadamu, sesuatu yang menyentuh naluriku itu.

***

Aku baru saja meletakkan peralatan syutingku: kamera, tripod, mike dan batere di bagasi mobil, ketika sesosok bayangan yang sudah cukup aku kenal melintas. Delia! Jantungku berdegup kencang.

“Hai!” sapamu ramah padaku. “Tidak disangka kita ketemu lagi.”

Aku merasa tersanjung dengan sapaanmu itu. Namun, aku sedikit pangling melihat penampilanmu. Ternyata ada perbedaan antara saat kamu tampil membacakan berita di laya kaca dengan kamu berada di lapangan seperti ini. Kamu tampak sangat sederhana. Wajahmu yang cantik, kamu biarkan polos saja, tanpa riasan. Pakaian yang kamu kenakan pun biasa pula: kemeja putih dan celana jin yang telah pudar warnanya. Sungguh suatu kebersahajaan yang tak pernah disangka olehku sebelumnya.

“Hai!” sapamu lagi, membuyarkan keterpanaanku. “Aku berbeda ya?” tanyamu kemudian, seakan tahu apa yang berkecamuk dalam benakku.

“Oh iya,” kataku terbata.

Sejenak kamu senyum. Setelah itu kamu masuk ke dalam mobil, duduk di bangku depan dekat sopir. Aku duduk di bangku tengah sendirian.

Hari itu, sesuai jadwal – seperti yang tertera di dalam surat tugas yang aku terima, kita hendak meliput peristiwa penggusuran di kawasan Barito, Jakarta Selatan.

Sepanjang perjalanan, setelah just say hallo itu, komunikasi di antara kamu dan aku terputus. Kamu tenggelam dengan blackberry-mu, agaknya kamu sedang sibuk menyusun pertanyaan-pertanyaan untuk bahan wawancara  atau untuk maksud lainnya. Entahlah. Yang jelas dengan kondisi kamu seperti itu, tentu saja aku tak berani mengusikmu. Aku coba menahan diri untuk tidak mengganggu konsentrasimu.

Hanya dari tempat dudukku, aku sesekali mencuri pandang. Aku melihat wajahmu lewat kaca spion yang tergantung di flafon mobil. Melihatmu, aku membayangkan pelangi di cakrawala. Kebiruan langit akan kehilangan keindahannya, jika tanpa bias warna dan cahayamu.

Suara hiruk pikuk, suara orang-orang berteriak, menyadarkanku. Ternyata kita telah sampai di lokasi tujuan peliputan di Barito.  Kamu segera melesat kaluar, menerobos kerumunan massa . Aku pun tak mau ketinggalan, aku segera mengangkat kamera, menyalakannya dan mengarahkan lensa ke arah mana kamu melangkah. Tak dinyana, kamu memperlihatkan kegesitan sebagai reporter berita. Tak terlihat canggung sama sekali. Padahal ini adalah kali pertama kamu terjun langsung ke lapangan. Tapi kamu sudah seperti reporter profesional. Kamu menunjukkan diri sebagai seorang reporter kawakan. Luar biasa!

                   ***

Sejak bersua dan bekerja sama lagi di ranah luar ruang, dimulai dari peristiwa penggusuran di Barito, Jakarta Selatan, beberapa bulan lalu, selanjutnya kita sering mendapatkan tugas jalan berdua. Yang tadinya, hanya bicara seperlunya, hanya sedikit pandangan mata dan sekilas senyuman biasa, sekarang agak lebih leluasa dan bersahaja. Kita pun bisa lebih akrab berdekatan dan berbicara.

Dan hari ini, Delia, barangkali  adalah hari yang paling pas untukku berbincang panjang lebar denganmu tentang ada sesuatu yang ingin kusampaikan kepadamu, sesuatu yang menyentuh naluriku. Mengapa aku katakan paling pas, karena aku menangkap kegembiraan yang sangat luar biasa dari dirimu ketika mendapatkan tugas meliput longsor di Karanganyar. Jadi aku yakin kamu akan menaggapiku dengan serius. Dan sekaligus akan kupakai kesempatan ini untuk mengekspresikan kekagumanku kepadamu.

“Aku tidak ingin menyia-nyiakan kesempatan ini,” tukasmu berapi-api atas tugas peliputan longsor di Karangayar itu. “Lewat peristiwa longsor ini aku akan menampilkan reportase terbaikku.”

“Bukankah selama ini tidak ada yang buruk?”

“Tapi harus selalu ada yang meningkat.” 

Hebat! Itulah kamu, Delia. Kamu sangat cinta pekerjaanmu. Seakan tak ada kata menyerah, sekalipun pekerjaan itu menantang bahaya. Ini salah satu yang menjadi sebab mengapa aku begitu mengagumimu.

 “Dari awal aku mengenalmu,“ ungkapku mencoba menjelaskan mengapa aku mengagumimu, “kamu adalah seorang yang punya potensi besar di dalam karirmu. Aku sangat yakin itu. Dan dalam banyak kesempatan, keyakinan seperti ini ingin sekali kukatakan padamu, tapi tak pernah kesampaian. Dan hari ini aku merasa sangat bahagia, karena akhirnya aku bisa mengungkapkannya padamu.”

          Kamu tersenyum. “Terima kasih,” katamu.

“Kamu adalah seorang broadcaster sejati, Del ,” lanjutku kemudian mempertegas kakagumanku. “Kamu pasti bisa lebih hebat dari Toeti Adhitama, Desy Anwar, Ira Kusno ataupun Rosiana Silalahi.”

“Tapi aku sudah bukan penyiar lagi, “ tampikmu. “Aku reporter sekarang. Namun apa kebanggan yang akan didapat dari kehebatan, dari popularitas?”

“Apakah bagimu itu tidak penting?”

“Penting, tapi bukan yang utama.”

“Jadi....?”

“Yang utama adalah makna. Jika kita kerja tidak melahirkan makna, apalah artinya kerja.”

Wow! Aku makin kagum padamu, Delia. Ternyata kekagumanku kepadamu selama ini cukup beralasan pula. Kamu sebuah kepribadian yang kuat dan mempesona. Alasan lainnya adalah tutur katamu indah. Bicaramu rapih tertata  dan terkadang  mengandung sesuatu yang bijaksana.

Makin kuat keinginanku mengekspresikan kekagumanku kepadamu. Kamu masih belia, tapi matang. Aku juga tahu kamu masih lajang.  Tapi entah kenapa dari dulu aku lihat kamu masih sendiri saja? Apakah kamu benar-benar lebih cinta pekerjaan ketimbang pendamping hidupmu?

Padahal aku yakin pasti banyak lelaki yang merasa berhati bunga menyebar aroma untuk memikatmu. Aku yakin pasti akan banyak lelaki akan menyatakan cinta padamu. Akan banyak lelaki yang mempertaruhkan segalanya untuk mendapatkanmu. Kamu sempurna, Delia. Kamu adalah pelangi di cakrawala. Kamu adalah gugusan warna dan cahaya. Membias lembut dan ramah.  

“Ahaiii!” teriakmu membuyarkan anganku. “Kita telah sampai!”

Aku melihat keluar kaca jendela mobil yang kita tumpangi. Hujan turun begitu lebat. Suara air bergemuruh, bersitumpuh dengan suara orang-orang yang berlarian dengan segenap kekhawatiran. Aku melihat wajah-wajah penduduk Karanganyar berduka. Petaka longsor begitu dahsyatnya.

Seperti biasa, kamu segera melesat ke luar mobil. Seakan tak mau ketinggalan secuil moment-pun dari bentangan realita yang terjadi.

Sambil mengambil kamera, aku juga meraih mantel hujan. “ Del , pakai mantel ini, biar tidak basah!”

“Tidak perlu. Aku ingin tampil apa adanya. Biar lebih dramatis!”

Rambut dan wajahmu mulai basah diciprati air hujan. Aku tak mau kalah. Biar sama-sama. Akupun membiarkan tubuhku tanpa perlindungan. Mantel hujan yang tadi ditolak olehmu, kujadikan bungkus kamera.

Kamu berlari, menerobos kerumunan orang-orang yang centang perenang. Antara teriakan dan tangisan. Dengan kamera yang terbungkus mantel hujan, aku merekam kegesitan kamu.

Demi mendapatkan berita dengan angle dan gambar yang indah, kamu nekad mendekati luapan air yang membuncah.

“Delia, kamu berdiri di situ saja. Jangan jauh lagi. Gambarnya sudah bagus.” Aku coba meyakinkan kamu, bahwa gambar yang kurekam sudah cukup melukiskan fakta dan realitanya. Kamu berdiri dengan latar belakang air yang meluap-luap dan dengan suara yang menggemuruh pula.

Namun tampaknya kamu kurang puas dengan posisi berdirimu. Kamu beranjak lebih dekat lagi, hanya beberpa jengkal dari lupan air yang membuncah itu. Tanpa diduga, tiba-tiba, luapan air membuncah bertambah dahsyat. Aku melihat tanah tempat kamu berdiri sudah bergetar, tapi kamu tetap tak bergeming, kamu terus meminta aku untuk merekam kamu. Dan belum sempat kamu membuat kalimat berita yang sempurna, kulihat air dan tanah yang longsor menyeretmu. Sejenak kamu berusaha bertahan dengan kabel mike yang terhubung dengan kameraku. Tak kuat, kabel mike putus. Kamu tergerus arus. Aku berlari mencoba mengejarmu. Tapi air yang menerjang begitu kuat dan deras...kamu terus terbawa arus.  Dalam gulungan arus, sempat terdengar lirih kamu sebut namaku. “Shintaaa!!!!” Dan....

         Aku menyesal tak berhasil mengingatkanmu, agar jangan terlalu dekat dengan air yang membuncah itu. Aku menyesal membiarkanmu terlalu cinta dangan pekerjaanmu. Aku...aku menyesal tak dapat menyelamatkanmu. Dramatis seperti ucapmu, kejadian ini memang dramatis...

Oh, inikah ada sesuatu yang ingin kusampaikan kepadamu, sesuatu yang menyentuh naluriku? Ini ternyata takdir, Delia.

Dalam deras hujan, aku melihat tiga orang tim SAR membopong tubuhmu yang telah terbujur kaku. Aku tak kuasa menahan pedihku. Aku terseduh. Kesedihan terdalam meretas jiwaku. Dari linangan airmataku, aku masih sempat melihat semangatmu, cintamu pada duniamu... terpancar dari wajahmu yang beku... 

Sekarang kamu telah tiada, Delia. Tapi kekagumanku terhadapmu tak kan pernah ada ujungnya. Tak ada tepi, tak ‘ kan mati…

Aku kagum padamu karena kamu adalah seorang broadcaster sejati…

Pondok Gede, 8 Februari 2008